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1 'il est difficile de donner une juste 
idée des contemporains illustres 
dans Tintimité desquels on n'a pas 
pénétré, il Test aussi d'en parler 
lorsqu'on les a approchés de très près, quand 
on a pu les apprécier et les admirer dans leur 
vie de chaque jour, quand on en a été aimé 
tendrement. On voudrait réussir à faire com- 
prendre la noblesse, la droiture, la belle sim- 
plicité des rares êtres dont le grand talent n'é- 
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tait pas plus grand que leur bonté et la loyauté 
de leur caractère. 

Chez Mme Louise Ackermann, une véhé- 
mente franchise s*alliait aux sentiments d'ins- 
tinctive et naïve bienveillance de sa nature si 
en dehors. Ne le conçoit-on pas, d'ailleurs, en 
la lisant, et des accents aussi vibrants que les 
siens, exprimant la plus saisissante et déses- 
pérée pitié pour la destinée humaine qu'au- 
cune littérature ait jamais réalisée, pouvaient-ils 
naître d'une âme faible et sans hardiesse? 

Contrairement à la généralité des poètes, ses 
vers ne sont pas des vers de jeunesse. Ils sont 
une tardive manifestation intellectuelle, le fruit 
d'une véritable douleur profondément ressentie. 

Toute jeune pourtant elle s'était essayée à 
la versification, et, vers treize ou quatorze ans, 
fit une tragédie de la triste histoire de Marie 
Stuart, sujet de composition donné par son 
professeur. Elle se plaisait à en citer un vers, 
dans lequel sa pensée de pluis tard se pressent 
déjà : 

Pour mourir aujourd'hui îa nature est trop belle l 

Plusieurs de ses essais se sont trouvés con- 
servés. L'un d'eux, intitulé Renoncement, est 
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'daté de Port-Roy al-des-Champs, — où, dans 
son précoce enthousiasme pour Pascal, elle 
avait entraîné sa mère et ses sœurs et habité 
quelques mois, — et se termine ainsi : 

Sacrifice.,, eh lien, soitt tu seras consommé. 
Après tout, si l'amour n'est qu'erreur et souffrance. 
Un cœur peut être fier de n'avoir point aimé. 

Il est curieux de voir M»® Ackermann qua- 
lifier ainsi de sacrifice le renoncement à Tamour, 
au mariage ; car, peu d'années ensuite, s'étant 
exclusivement consacrée, après la mort de sa 
mère, à Tétude des poètes, ses « amis uni- 
ques* », ne travaillant les langues étrangères 
que pour les « comprendre et s'en pénétrer », 
elle ne se maria, pour ainsi dire, que malgré 
elle. 

Une autre pièce, adressée Aux Femmes, mé- 
rite d'être citée, comme témoignage des hautes 
préoccupations de la jeune fille : 

S'il arrivait un jour, en quelque lieu sur terre. 
Qu'une entre vous vraiment comprit sa tâche austère', 
Si, dans le sentier rude avançant lentement. 
Cette dme s'arrêtait à quelque dévoûment; 

• Autobiographie, 
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Si c'était la bonté sous les deux descendue. 
Vers les infortunés la main toujours tendue; 
Si l'époux et l'enfant à ce cœur ont puisé; 
Si l'espoir de plusieurs sur elle est déposé. 
Femmes, envie:(-la l Tandis que dans la foule 
Votre vie inutile en vains plaisirs s'écoule 
Et que votre cœur flotte, au hasard entraîné. 
Elle a sa foi, son but et son labeur donné. 
Envie:(-lal Qu'il souffre ou combatte, c'est Elle 
Que l'homme à son secours incessamment appelle, 
. Sa joie et son espoir, son rayon sous les deux. 
Qu'il pressentait de l'âme et qu'il cherchait des yeux, 
La colombe au cou blanc qu'un vent du ciel ramène 
Vers cette arche en danger de la famille humaine. 
Qui, des saintes hauteurs en ce morne séjour, 
Pour branche d'olivier a rapporté l'amour. 

M™e Ackermann est née à Paris le 30 no- 
vembre 181 3. Dans une courte autobiogra- 
phie, chef-d'œuvre de simplicité et de préci- 
sion, elle raconte son enfance sauvage et 
concentrée, puis comment, alors que le génie 
de Lamartine, et de Hugo provoquait l'atten- 
tion universelle, sa vocation pour la lecture et 
l'étude se détermina. 

- Cette autobiographie, ainsi que les Pensées 
d'une Solitaire, parues en 1883 et presque aus- 
sitôt épuisées, la font connaître tout entière. 

Ce n'est plus la révolte passionnée de ses 
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poésies, inspirée par le sombre drame de l'exis- 
tence, mais la gravité d'une raison en posses- 
sion d'elle-même et qui s'exprime, sur son expé- 
rience, son observation et sa propre vie, avec 
une élévation et une modération remarquables. 

M«»e Ackermann applique à sa prose ce qu'elle 
souhaiterait pour la poésie en général ; « Quand 
,lé poète chante ses propres douleurs, il doit 
avoir la note sobre. Les cris personnels déchi- 
rants ne sont pas faits pour .la poésie*. » Et 
elle ne dit que quelques mots seulement de la 
perte de son mari : « Ma douleur fut im- 
mense**... » 

Dans ses Pensées, elle en laisse pourtant 
échapper davantage : 

« La musique me remue jusqu'en mes der- 
nières profondeurs. Les regrets, les douleurs, 
les tristesses, qui s'y étaient déposés en couches 
tranquilles par le simple effet de la raison et 
du temps, s'agitent et remontent à la surface. 
Cette vase précieuse une fois remuée, je vois 
reparaître au jour tous les débris de mon 
cœur. » 

• Pensées tPuue Solitaire. 

•• Autobiographie (Poésies Philosophiques, 1885). 
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C*est à Berlin qu'elle rencontra Paul Acker- 
mann. Déjà elle y avait fait un séjour pro- 
longé, ayant obtenu de sa mère de la laisser 
s*y perfectionner dans Tallemand, — afin, di- 
sait-elle plaisamment, de couper court aux 
leçons trop envahissantes de « l'excellent Sta- 
nislas Jullien ». 

Car elle avait voulu savoir jusqu'au chinois. 
Mais le chinois, ajoutait-elle, jamais on n'a 
fini de le savoir, 

« Le Berlin d'alors était bien la ville de mes 
rêves. A peu d'exceptions près, ses habitants 
ne vivaient que pour apprendre ou pour ensei- 
gner. Les questions philosophiques et litté- 
raires y passionnaient seules les esprits *. » 

C'était encore l'Allemagne de M^e de Staël. 

Aussi, à quelques années de là, ayant perdu 
sa mère et marié ses sœurs, Louise Acker- 
mann n'hésita-t-elle pas à y aller attendre chez 
de bons amis que « son âge lui permît de 
vivre seule** ». 

Paul Ackermann, fixé à Berlin depuis peu, 
y collaborait à la publication de la correspon- 



* Autobiographie. 

♦ Ibid. 
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dance du grand Frédéric. Touchée par les senti- 
ments qu'il lui témoignait et malgré son éloi- 
gnement du mariage, elle consentit à Tépouser 
en 1844. La parfaite conformité de leurs goûts 
lui promettait le genre de bonheur qu'elle 
préférait : 

« C'est un fort aimable garçon, plein de 
vues neuves en philosophie et. en poésie; c'est 
un esprit fin et très observateur et dont j'ai 
beaucoup appris, car nous avons le temps de 
causer cinq heures par jour, terme moyen, » 
écrit-elle, en 1845, à sa sœur, Mme Girard. 

Ce bonheur dura peu. Quelques mois à 
peine. Paul Ackermann tomba malade. Il lui 
dit tristement : « Tu n'avais qu'un défaut, 
c'était ta petite fortune. Sans elle, que ferions- 
nous maintenant? » 

Jl fallait entendre M^e Ackermann répéter 
ces paroles... 

Elle a écrit : « Il en est de certains points 
culminants de notre vie comme des hautes 
montagnes : quelle que soit la distance qui 
nous en sépare, ils nous paraissent toujours 
proches*. » 

• Pensées éPune Solitaire. 
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d'abandon à ma haine contre la Religion, 
que je sens que cette haine est généreuse 
et qu'elle a ses racines dans les parties 
les plus élevées de mon être. C'est mon 
amour pour le bien, pour la justice et 
l'humanité, qui me rend hostile à ces 
monstruosités d'égoïsme et de fanatisme 
auxquelles tout dévot, s'il est conséquent 
avec lui-même, ne peut échapper. 



Quand le poète chante ses propres 
douleurs il doit avoir la note sobre. Les 
cris personnels déchirants ne sont pas 
faits pour la poésie. Comme la Niobé 
antique, elle doit avoir la grâce de la 
douleur. 



11 n'y a rien d'absolu ni d'arrêté dans 
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Espérant pour son mari de l'air natal, elle 
le ramène à Montbéliard. Il y meurt en 1846 : 

« Nous mourons presque tous de mort 
violente; car comment nommer autrement 
cette rupture douloureuse des liens de la 
vie?...* » 

Cette pensée, ainsi que les plus saillantes 
des poésies de M"*® Ackermann, est marquée 
de son déchirement, et ce déchirement n'est- 
il pas la grandeur et la force de son inspira- 
tion? 

Fuyant les pays où elle avait été heureuse, 
elle vint se fixer à Nice, attirée par une sœur 
de beaucoup sa cadette et très aimée : 

... qu*à jamais le vent bien loin des bords m'emporte 
Où j'ai, dans d'autres temps, suivi des pas chéris. 
Et qu'aujourd'hui déjà ma félicité morte 
Jonche de ses débris I 



Comment pourrais-je encor, désolée et pieuse. 
Par les mêmes sentiers traîner ce cœur meurtri. 
Seule où nous étions deux, triste où j'étais joyeuse. 
Pleurante où j'ai souri**} 



• Pensées d'une Solitaire. 
** In Mentor tant. 
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Ces Strophes sont datées de 1850. En mai 
185 1, à Nice, elle s'écrie : 

Ciel pur dont la douceur et Vèclat sont les charmes. 
Monts blanchis, golfe calme aux contours gracieux. 
Voire splendeur m'attriste, et souvent à mes yeux 
Votre divin sourire a fait monter les larmes» 
Du compagnon chéri que m'a pris le tombeau 
Le souvenir lointain me suit sur ce rivage. 
Souvent je me reproche, 6 soleil sans nuage 1 
Lorsqu'il ne te voit plus, de t'y trouver si beau *. 

A Paris, dans les dernières années de sa vie, 
le portrait de ce « compagnon chéri » surmon- 
tait le bureau sur lequel elle écrivait, dans le 
petit salon si modeste et si recueilli de la rue 
des Feuillantines où, chaque samedi, un groupe 
d'amis choisis se réunissait. Les regards 
allaient de lui à elle avec émotion. Ce char- 
mant et distingué jeune homme, depuis tant 
d'années parti, et la jeune femme d'alors deve- 
nue, par son deuil et par sa souffrance, le 
grand poète au front superbe, aux somptueux 
cheveux blancs, aux yeux pénétrants, de qui 
Léon Ostrowski a laissé un si énergique et si 
beau portrait. 

• In Memoriam. 
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Ceux qui avaient déjà souffert aussi savent 
combien son influence était fortifiante et repo- 
sante et quel courage ils puisaient près d'elle, 
non qu'elle s'efforçât de leur donner de vagues 
consolations^ mais sondant avec eux les abîmes 
de la souffrance même, la généralisant, l'enno- 
blissant. Là est sa suprême puissance. Et ce 
n'était pas de la littérature. 

C'est bien à tort que l'on traite sa poésie de 
désespérante. Le sublime touche à l'héroïsme, 
et l'héroïsme est contagieux. Mme Ackermann 
a celui de la résignation, de la soumission aux 
lois universelles. Acceptation grandiose quand, 
par exemple, dans sa hautaine conception de 
l'amour, elle s'écrie, substituant superbement 
l'intensité à la durée :. 

Qu'importe à leur amour qu'il se sache éphémère. 
S'il se sent infini! 

Bien entendu, les Poésies philosophiques sont 
seules en cause. In Menioriam, par l'émotion 
subjective pénétrante, ne pouvait manquer de 
charme, mais la vraie M^e Ackermann date 
seulement des Malheureux, 

Dans sa solitude des environs de Nice, — 
« un petit domaine, ancienne propriété des 
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Dominicains, dans une situation admirable* », 
— elle se laissa entraîner à « rimer », pour 
des amis, quelques poèmes orientaux qu'elle 
venait de lire dans le texte. 

Le vieux français de ses travaux avec son 
mari fut à son tour mis à contribution. En 1863 
parurent les Contes. Il eût été difficile, impos- 
sible même, d'y voir poindre le grand poète 
futur; Mme Ackermann ne se faisait aucune 
illusion sur leur valeur, gardant uniquement 
une juste reconnaissance à ces contes fort mé- 
diocres, mais qui lui avaient été d'excellents 
exercices de rhythme et de rime. 

Ce premier recueil contenait pourtant la 
pièce des Malheureux, dans laquelle frémissent 
les désespoirs de l'humanité, et où l'angoisse 
souvenue des maux subis leur fait vouloir le 
sommeil éternel : 

Laisse^notK oublier que nous avons vécut 

demandent-ils à Dieu. Ils lui crient encore, 
réclamant sa justice : 

Si nous avons failli, nous avons tant souffert I 
Ce vers, si chrétiennement magnifique, 

• Autobiographit. 
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Mme Ackermann n'y songeait pas sans une 
sorte de frisson. Un soir, un homme qu'elle 
connaissait à peine s'était précipité chez elle, 
hors de lui, éperdu. Cet homme venait de 
lire les Malheureux, Il répétait : « Madame, 
ouil n'est-ce pas? nous avons souffert! nous 
avons tant souffert 1 Dieu nous en tiendra 
compte, n'est-ce pas ? » 

Les années s'écoulaient paisibles dans la so- 
litude que Mme Ackermann s'était choisie. Le 
calme lui venait doucement, — cette sorte 
d'atténuation qu'apporte le temps aux grandes 
douleurs, estompant un peu la poignante 
cruauté des souvenirs, et faite surtout de la 
sensation constante et de la certitude que 
chaque jour écoulé, chaque heure, nous rap- 
proche du terme. 

Lentement, rarement, quelque pièce s'ajou- 
tait à celle des Malheureux, La brièveté et la 
fragilité de l'existence, l'âme et ses destinées, 
l'insensibilité de la nature environnante, la 
préoccupaient presque exclusivement. 

Heureux, vous aspire^ la grande âme invisible 
Qui remplit tout, les bois, les champs de ses ardeurs; 
La Nature sourit, mais elle est insensible : 
Que lui font vos bonheurs? 
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Et ces vers d'anxieuse interrogation à Pascal : 

Tu nous en fais l'aveu : si quelque chose au monde 

T'a jamais irrité, Pascal, et confondu. 

C'est que l'on pût dormir en une paix profonde. 

Lorsque sur un ahime on se sait suspendu; 

C'est un monstre pour toi que cette indifférence. 

Quoil ne point s'enquérir du suprême secret 

Qui doit remplir nos cœurs d'horreur ou d'espérance ; 

Rester dans l' insouci du suprême intérêt; 

Aux choses d'ici-bas restreindre notre envie; 

Sur des spectacles vains tenant fixés nos yeux. 

Passer sans demander autre chose à la vie 

Que son voile d'un jour pour nous cacher les deux ! 



<c Entre une pièce et Tautre, il y avait sou- 
vent des années de silence. C'est seulement 
lorsque j'étais trop fortement saisie par une 
idée que je me décidais à l'exprimer*... » Et 
l'expression la rend à son tour si impression- 
nante, que si quelques vers cités au hasard 
surprennent tout à coup, dans un journal ou 
une revue, il les semble lire pour la première 
fois, tant ils frappent. 

M™« Ackermann descendait parfois de « sa 
montagne » à Nice. On montait la voir. Sa 
retraite devenait un lieu de pèlerinage. 

Autobiographie, 
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C'est alors que se nouèrent ses relations 
avec le docteur Seeligmann, qui, vingt-cinq 
ans plus tard, à Paris, où comme elle il avait, 
émigré après la guerre, lui prodigua ses en- 
couragements et ses soins pendant les mois 
cruels de maladies successives des printemps 
de 1887, 1888, 1889. 

Elle s'étendait volontiers sur cette époque, 
donnant gaiement la recette des pâtés qu'elle 
confectionnait en l'honneur de ses visiteurs, 
les préservant du thym et du laurier tradition- 
nels. Le résultat obtenu remportait tous les 
suflfrages : « Mes pâtés étaient meilleurs que 
mes vers, » concluait-elle. Dans combien de 
détails elle aimait à entrer ainsi ! Son indivi- 
dualité primesautière s'y montrait dans toute 
sa spontanéité. 

Qpelques-unes de ses Pensées donnent très 
exactement la physionomie et l'atmosphère de 
son existence d'alors, — qu'elle recommençait 
chaque jour par une visite à ses orangers, dont 
les fruits étaient pour elle le repas matinal : 

« Mon premier soin, lorsque je me lève, est 
d'aller voir comment mes arbres ont passé la 
nuit, mes arbres fruitiers surtout. Quelle vi- 
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vante image de la bonté que ces êtres muets 
qui tendent vers nous leurs bras chargés de 
présents I 

« L'âge mûr semble être mon âge naturel. 
Ce calme encore accompagné de force, ces 
opinions rassises, ces vues claires en littérature 
et en philosophie, voilà ce que je goûte et dont 
je jouis avec délices. J'aurais dû naître à qua- 
rante ans. 

« Les occupations agricoles ont une vertu 
particulière : elles calment, elles émoussent. 
Elles sont surtout bonnes après de grandes 
douleurs ou de grands mécomptes. Il semble 
que la terre communique dès lors à l'homme 
un avant-goût de ce repos définitif qu'elle lui 
donnera quelque jour. 

« Ce soir, du haut de ma tour, je regardais 
la lune qui se dégageait des dernières lueurs du 
jour. Le crépuscule venu, elle apparut sur un 
fond obscur. Elle ne se leva point; elle était 
toute levée au milieu du ciel. Il en est ainsi de 
quelques-uns de nos sentiments : ils sont 
montés à l'horizon de notre âme sans que nous 
nous en soyons aperçus, mais, à un moment 
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donné, nous sommes tout surpris de les trouver 
épanouis et rayonnants dans notre ciel inté- 



Cependant Tannée terrible arriva. Mme Ac- 
kermann ne put se résigner à rester à Tabri de 
rinvasion et vint s'enfermer dans Paris as- 
siégé, avec Tutopique et candide espoir qu'avoir 
connu à Berlin la princesse Augusta, devenue 
la reine actuelle, et savoir l'allemand, la pour- 
raient rendre peut-être de quelque utilité à son 
pays l'heure venue. 

La guerre lui dicta des vers cornéliens : 

O guerre, guerre impie, assassin qu'on encense l 
Je resterai navrée, et dans mon impuissance. 
Bouche pour te maudire, et cœur pour f exécrer I 

Le Cri, cité depuis tout au long par Barbey 
d'Aurevilly, qui le juge plus beau que le défi 
d'Ajax aux dieux : « J'en échapperai malgré 
vous ! » date également de cette époque boule- 
versée : 

Lorsque le passager, sur un vaisseau qui sombre. 
Entend autour de lui les vagues retentir. 
Qu'à perle de regard la mer immense et sombre 
Se soulève pour l'engloutir. 
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Sans espoir de salut et quand le pont s'entr*ouvre. 
Parmi les mâts brisés, terrifié, meurtri. 
Il redresse son front hors du flot qui le couvre. 
Et pousse au large un dernier cri. 

Cri vain I cri déchirant 1 L'oiseau qui plane ou passe 
Au delà du nuage a frissonné d'horreur. 
Et les vents déchaînés hésitent dans l'espace 
A l'étouffer sous leur clameur. 

Comme ce voyageur, en des mers inconnues. 
J'erre et vais disparaître au sein des flots hurlants; 
Le gouffre est à mes pieds, sur ma tête les nues 
S'amoncellent, la foudre aux flancs. 

Les ondes et les deux autour de leur victim£ 
Luttent d'acharnement, de bruit, d'obscurité; 
En proie à ces conflits, mon vaisseau sur l'abîme 
Court sans boussole et démâté. 

Mais ce sont d'autres flots, c'est un bien autre orage 
Qui livre des combats dans les airs ténébreux; 
La mer est plus profonde et surtout le naufrage 
Plus complet et plus désastreux. 

Jouet de l'ouragan qui l'emporte et le mène. 
Encombré de trésors et d'agrès submergés. 
Ce navire perdu, mais c'est la nef humaine, 
Et nous sommes les naufragés. 

Ah t c'est un cri sacré que tout cri d'agonie; 
Il proteste, il accuse au moment d'expirer. 
Eh bien, ce cri d'angoisse et d'horreur infinie. 
Je l'ai jeté; je puis sombrer t 
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Vers la fin de 1871, M^e Ackermann fait 
imprimer à Nice ses Poésies philosophiques. Le 
Cri en clôt la très peu élégante plaquette, tirée 
à cent exemplaires. Elle l'adressa en 1873 seu- 
lement à Caro, avec ces simples mots : A Vau- 
teur de la Philosophie de Goethe. Une lettre émue 
répond à l'envoi, et, en mai 1874, Caro publie 
dans la Revue des Deux-Mondes l'article reten- 
tissant qui décida de la réputation du poète 
qu'il présentait au public. 

Sur les instances de M. Louis de Ronchaud, 
la plaquette se transforma bientôt en volume. 
C'est lui qui le porta chez Lemerre, ainsi que 
le fit M. Ledrain depuis pour les Pensées d'une 
Solitaire et l'Autobiographie. 

Le plus cher ami de M^^ Ackermann, son 
confident de longue date, et à qui le Pascal est 
dédié, M. Ernest Havet, prenait sa part d'un 
triomphe qu'il prédisait depuis longtemps ; 

« J'ai eu hier une charmante surprise en 
ouvrant la Revue des Deux-Mondes et en y 
trouvant d'abord le bel article de Caro. Voilà 
le signal attendu qui mettra, j'espère, le livre 
à sa place. L'article est un acte qui fait hon- 
neur à Caro, et dont je lui sais le plus grand 
gré. C'est un commentaire bien senti et très 
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éloquent de vers magnifiques, il doit avoir un 
grand efFet. Je vous disais encore dernière- 
hièrement que je ne savais au juste quand le 
jour se lèverait sur votre œuvre, mais qu'il se 
lèverait. Cela est fait. Caro en a l'honneur. Je 
l'en félicite et le remercie. » 

Avant Caro, Barbey d'Aurevilly avait déjà 
parlé de l'œuvre, qui le choquait, lui, dans sa 
foi de catholique soumis à la volonté de Dieu 
et confiant en la nécessité providentielle de 
nos épreuves. Tout en ne marchandant pas 
ses éloges, il appelle « tout à la fois un monstre 
et un prodige : un prodige par le talent et un 
monstre par la pensée », la femme — « aux 
muscles de gladiateur tendus jusqu'à se rompre 
contre la Fatalité invincible, contre cet effroyable 
train des choses qui va passer tout à l'heure et 
tout anéantir », — qui a écrit de tels vers. 

Elle le remercia en lui offrant ses Poésies 
avec cette dédicace, dont elle était très fière : 

Un monstre reconnaissant. 

Il écrivit d'elle encore : « La femme, qui se 
retrouve toujours quand elle veut le plus cesser 
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d*être, se retrouvait dans les vers inouïs de 
M™e Ackermann. Les larmes immortelles de 
la Pitié, chez cette Révoltée généreuse des 
douleurs du monde, n'ont jamais séché sur 
son athéisme attendri... » 

Appréciation très sensible à M^ne Ackermann. 
Quoique Tauteur de poésies si viriles, elle te- 
nait avant tout à rester femme. 

Ces poésies d'arrière-saison furent non seu- 
lement l'intérêt des quelques années de pro- 
duction de sa maturité, mais la douceur de sa 
vieillesse, comblée d'hommages à l'heure où 
l'on est le plus souvent en oubji, même quand 
la jeunesse a été favorisée par la consécration 
d'un talent réeK 

« Qu'on partage ou non les opinions de 
M™e Ackermann, on est obligé d'admettre son 
immense talent et d'admirer la grande dignité 
de sa vie... Parmi ces gens qui n'ont plus 
qu'un souci : jouir à n'importe quel prix, elle 
nous donnait là-bas, dans son petit apparte- 
ment de la rue des Feuillantines, un bel 
exemple de tenue rigide... C'était en réalité, 
par les mœurs, une femme de Port-Royal, une 
mère Agnès ou une mère Catherine Arnauld. 
Son vêtement noir, l'enveloppement de sa 
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tête, la rapprochaient encore de ces religieuses 
femmes. Elle leur ressemblait à la fois par 
l'austérité de l'âme et par le costume *. » 

Ayant abandonné Nice définitivement pour 
Paris, elle y fut entourée de solides amitiés. 
Non pas seulement des admirateurs éminents, 
mais nombre de femmes distinguées : M^es Er- 
nest Havet, Caro, d'Agoult, Adam, le poète au- 
trichien Joséphine de Knorr, Mnie Coignet. 

Une des anecdotes que M^e Ackermann, 
grande conteuse d'anecdotes, répétait le plus 
volontiers, était la piquante erreur dans la- 
quelle Mme Coignet avait fait tomber M. Caro. 
Elle publiait, dans îa Morale indépendante, des 
articles hebdomadaires auxquels il répondait 
chaque semaine publiquement dans son cours, 
les attribuant à une plume masculine. Quelle 
ne fut pas sa surprise en découvrant que 
C. Coignet était une femme, et une femme très 
• femme, malgré le talent d'exposition philoso- 
phique qui l'avait trompé. 

Mme Ackermann jouissait des assiduités de 
son entourage comme de sa tardive renom- 
mée. Des savants, des médecins : le docteur 

• E. Ledrain. L'Artiste j novembre 1890. 
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Charles Letouraeau, le docteur Pozzi; de 
jeunes normaliens : M. Aulard, M. Louis Fo- 
chier, qu'elle initiait aux secrets de la langue 
allemande; des poètes : Edouard Grenier, 
Sully Prudhomme, Coppée, Jean Lahor, 
Emile Chevé, Maurice Rollinat. L'intimité des 
samedis de la rue des Feuillantines était pré- 
cieuse à ceux qui avaient le privilège d'y être 
admis. L'accueil chaud et vivant de la chère 
vieille amie, si joyeuse à l'arrivée de ses pré- 
férés, reste inoubliable. 

De nombreuses sympathies lui parvenaient 
de loin aussi : de Roumanie, de Hongrie, de 
Russie notamment, d'où on lui signalait l'ad- 
miration de Tolstoï pour ses poésies. On se 
faisait présenter, on avait la curiosité d'appro- 
cher du poète pessimiste. Sa rude simplicité, 
son absence totale de pose, déroutaient parfois 
les nouveaux venus, et l'ardeur avec laquelle 
se traduisaient ses antipathies n'était pas faite 
pour les rassurer. Elle avait l'exécration de 
tout mensonge, quel qu'il fût, et exécutait 
sommairement, malgré son extrême indulgence, 
quiconque lui paraissait transiger avec l'absolue 
vérité. 

Mais rien ne dure sur ce triste globe. Tout 
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finit ; tout finît mal. Le pénible moment vint 
du départ, de la séparation. Mm* Ackermann 
dut quitter ses amitiés de Paris et retourner à 
Nice, ayant au moins la consolation d'y re- 
trouver la sœur qui Tavait reçue aux premières 
années de son veuvage. Elle y vécut quelques 
mois encore, puis s'éteignit, le 2 août 1890, 
dans ce pays où elle était venue porter son 
affliction quarante-quatre ans auparavant. 

Elle se dissoudra, cette argile légère 
Qu*ont émue un instant la joie et la douleur. 
Les vents vont disperser cette noble poussière 
Qui fut jadis un cœur... 

avait-elle dit un jour. 

Et voici ses derniers vers, qui sont gravés 
sur son tombeau : 

J'ignore! — Un mot, le seul par lequel je réponde 
Aux questions sans fin de mon esprit déçu; 
Aussi quand je me plaint, en partant de ce monde. 
C'est moins d'avoir souffert que de n'avoir rien su. 

LOUISE READ 
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Le très grand regret de la fin de vie de 
Mme Ackermann a été de laisser inachevées 
trois pièces qui lui tenaient au cœur. 

Après sa pièce à Pascal, elle en voulait 
adresser une aussi à Voltaire, dont voici, dans 
son premier état, le début : 

// ne voltige plus, ce sourire. Voltaire, 
Que l'on t'a reproché, dans la tombe où tu dorsl 
Mais si jamais pourtant les choses de la terre ' 
Ont encor le pouvoir de réveiller les morts. 
C'est un frisson d'horreur et de douleur profonde 
Qui secouerait plutôt ton squelette indigné 
Au spectacle honteux que t'ojf rirait un monde 
Où pendant cinquante ans ion génie a régné. 

Si jamais homme au monde a pu quitter la tertre 
Joyeux et fier de soi, certes I c'est toi. Voltaire! 
Tu venais de livrer le plus beau des combats. 
Celui de la raison contre la foi stupide. 
La victoire restait à ta plume intrépide 
Et du fond*du tombeau tu régnais ici-bas. 
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Le siècle était à toi. Jusque dans ses moelles 

De ton souffle puissant il était pénétré; 

Les vieux voiles tombaient : tu l'avais éclairé. 

Et le Christ, chancelant comme une vieille idole. 
Sentait déjà sous lui la croix se dérober. 
Il allait donc enfin pouvoir sur sa poitrine 
Croiser ses bras lassés; il allait respirer. 

Le Christ délivré devait développer ces deux 
derniers vers. Tout en lui reprochant d'avoir 
dit : a Je n'apporte pas la paix, mais la guerre, » 
elle le comprenait déchiré de remords à la vue 
de tant de crimes commis en son nom : 

O Christ l depuis le jour où sur un bois infâme 
De sacrilèges mains ont attaché ton corps. 
Que d'horribles pensers t'ont dû traverser l'dme. 
Que de regrets amers, surtout que de remords! 
Oui l vraiment, des remords l Jusque sur ta croix même 
Ils t'auront poursuivi, sans trêve ni merci. 
Qu'importe la puissance et la grandeur suprême : 
Tout Dieu qu'on est, l'on a sa conscience aussi. 

Ce n'était point la paix, non pas, mais bien la guerre 
Que tu t'es proposé d'apporter ici-bas. . . 
S'il est vrai qu'un tel mot soit sorti de ta bouche, 
O noble Christ l combien tu dois le regretter I 

les premiers héros 

Tes martyrs, étaient prêts à devenir bourreaux / 

d 
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Mnae Ackermann terminait en s'écriant qu'il 
fallait enfin 

Proclamer à la fois toutes les délivrances. 
Celle du genre humain comme celle du Christ : 

Quel espoir et quel rével 

Comment j du même coup, délivrer l'homme et Dieu / 

La dernière des trois pièces, et la moins dé- 
gagée de la pensée initiale : le Chêne, devait 
symboliser le Christianisme. 

Au hasard, humblement, un gland avait germé. 
D'autres arbres déjà couvraient le sol antique. 
Lentement, à l'écart... 

... Pas de pousse énergique 
Qui trahit ses desseins d'envahisseur futur. 

L'obsession du péché alors ne troublait pas 
encore les âmes, n'avait pas transformé la no- 
tion de l'être : 

... Le péché! 
Ahl maudite à jamais soit la première lèvre. 
Mot fatal et cruel, qui t'osa prononcer t 

Le Christianisme prenait naissance dans une 
antiquité sereine, à l'ombre de la philosophie 
des Grecs à laquelle il empruntait tant et qu'il 
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détrônait, interrompant le progrès philoso- 
phique, déterminant un temps d'arrêt dans 
l'effort de la pensée humaine : 

Nous ne te verrons pas mûrir, 6 grain superbe! 
Lorsque l'esprit humain viendra te récolter. 
Nous serons enfouis depuis longtemps sous l'herbe. 
Dans ces mêmes sillons qui doivent te porter. 
Mais, du moins, nous aurons... 
Défiant le vieux chêne et ses rameaux vainqueurs. 
Apporté chaude encore à la plaine future 
Comme un engrais sacré la cendre de nos cœurs. 

Ces quelques fragments, conçus avec tant 
d'intensité, n'eût-il pas été regrettable de les 
passer sous silence ? 

L. R. 
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de la brièveté de la vie, nous prenions 
tant à cœur les intérêts qui s'y rapportent. 
Quelle est cette activité, ce mouvement, à 
Tentour de places et de richesses dont 
nous aurons si peu de temps à jouir? Et 
ces pleurs sur des morts chéris que nous 
irons rejoindre demain? L'homme sait 
tout cela, et cependant il s'agite, il s'in- 
quiète, il s'afflige, comme si la fin de ces 
empressements et de ces larmes n'était 
pas prochaine, et nulle philosophie ne 
peut lui donner sur toutes choses l'indif- 
férence qui convient à un condamné à 
mort sans espoir ni recours. 



* 



Il y a chez chacun de nous, surtout 
dans la jeunesse, quelque chose qui 
chante. La plupart des hommes ne se 
rendent pas compte de cette musique 
vague et fugitive; le poète seul arrête au 
passage les divins accents. 
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L'adoucissement des mœurs se mani- 
feste par le mouvement actuel contre la 
peine de mort. Il existe une répugnance 
croissante contre cet acte de cruauté so- 
ciale. Et la peine de Tenfer, qu'en disent 
messieurs les dévots? Il me semble que 
leur Dieu, tout bon Dieu qu'il est, devrait 
bien venir prendre chez nous des leçons 
d'humanité. 



Il en est de certains points culminants 
de notre vie comme des hautes mon- 
tagnes : quelle que soit la distance qui 
nous en sépare, ils nous paraissent tou- 
jours proches. 



PENSÉES 






Quel est cet idéal vers lequel la nature 
s'achemine à travers le temps éternel et 
lesformes infinies? Nous ne sommes pas 
le terme de son évolution. Ce n'est point 
pour aboutir à notre misérable humanité 
qu'elle a pris son élan de si loin. O toi 
qu'elle entrevoit, être futur, songe à nous 
qui aurons souffert et peiné pour te frayer 
la voie! 



Il ne faut pas se faire d'illusion à cet 
égard : les douleurs chantées sont déjà 
des douleurs calmées. Ce n'est point 
lorsque nous sommes encore engagés 
dans la sensation que nous serions ca- 
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pables de rexprimer. Il faut s'écarter de 
soi-même et se considérer de loin et avec 
perspective. Nous ne nous peignons bien 
qu'à la distance du souvenir. 



Nous mourons presque tous de mort 
violente ; car comment nommer autrement 
cette rupture douloureuse des liens de la 
vie? Mourir ne devrait être que s'éteindre. 
Pourquoi la cessation de l'existence est- 
elle si souvent précédée de longues et 
terribles douleurs? Pourquoi ce dernier 
combat? On dirait que la mort est contre 
nature, à voir la résistance que la chair et 
l'esprit lui opposent. 



Quand le temps a passé sur nos amours 
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et nos douleurs, notre cœur qui s'est 
calmé reste tout étonné de ses excès. 



* 

+ * 



Nous ne sommes pas maîtres de nos 
actions. Nous les jugeons, mais elles nous 
sont imposées par notre nature. Le re- 
mords porte donc le plus souvent à faux. 
L*homme ne devrait avoir que des regrets. 



Le poète a d'abord été un initiateur; 
aujourd'hui il n'est plus qu'un écho. 



Les croyances religieuses sont comme 
les vieilles dents : cela branle, mais cela 
tient. 
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* 

* 4 



Je sens se relâcher en moi tous les res- 
sorts de Tamour-propre, ceux même qui 
entretenaient encore quelque peu mon 
activité littéraire. Comme un vaisseau qui 
se serait trop approché de sables funestes, 
je m'enfonce et vais bientôt rester ense- 
velie dans l'indifférence absolue. 






Nous sommes ingrats envers les pen- 
seurs et les artistes qui nous ont précé- 
dés. Que serions-nous sans eux? Ils ont 
été les anneaux qui nous relient à la 
chaîne infinie. Comme dans un cerveau 
individuel une idée en amène une autre, 
leur œuvre a suscité la nôtre. Nous ne 
commençons ni n'achevons rien. 11 fau- 
drait remonter bien haut dans la pensée 
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humaine pour trouver le point initial. 
Heureux néanmoins, encore, ceux aux- 
quels il est donné de continuer. 



En entrant dans la vie, la femme se met 
tout d'abord sous la conduite de ses sen- 
timents, et comme ceux-ci sont le plus 
souvent emportés et aveugles, il en ré- 
sulte qu'avec de pareils guides elle va 
parfois donner tête baissée dans toute 
sorte de broussailles et de précipices, ce 
dont elle ne laisse pas d'être elle-même 
fort étonnée. 



Le sentiment religieux est naturel à 
l'homme au sein de ce mystère dont il se 
sent enveloppé; mais qu'on ne me parle 
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pas des religions. Elles imposent des 
croyances arrêtées et exclusives, les- 
quelles ne conviennent nullement à un 
être qui ne sait rien et ne peut rien af- 
firmer. 



La critique a beau bâtir des théories de 
Tart, Tartfste n'obéira jamais qu'à une 
esthétique instinctive et personnelle. Il 
travaille sur un modèle intérieur, sorte 
d'idéal individuel qui n'a rien à démêler 
avec les règles préconçues. 



Pour écrire l'histoire de sa propre vie, 
la mémoire ne suffit point, il faut encore 
l'imagination : j'entends l'imagination du 
souvenir, non pas celle qui invente, mais 
celle qui rassemble et ranime. 
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Il s'en est fallu de bien peu que je ne 
laissasse ici-bas aucune trace de mon pas- 
sage. Que la barque s'engloutisse, mais 
qu'au moins elle laisse derrière elle un 
sillage! 



Lamartine a la note magnifique, mais 
rarement la note émue; celle-là, c'est le 
cœur qui la donne. Or, Lamartine n'a 
guère aimé. Les femmes n'ont été pour 
lui que des miroirs où il s'est regardé; il 
s'y est même trouvé très beau. 



Nos passions et nos besoins, voilà nos 
vrais tyrans. On devrait donc toujours 
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•être simple et vertueux, ne fût-ce que par 
amour de rindépendance. 



Le mariage est rarement l'union harmo- 
nieuse de deux individus qui se trouvent 
être dans un même état de cœur. Ce n'est 
le plus souvent qu'un besoin de finir et 
un désir de commencer qui se rencon- 
trent. 



Pour réunir autour d'elle tant d'hommes 
d'intelligence et d'opinions différentes, 
pour les monter et les maintenir pendant 
de longues années à un même degré de 
ferveur envers sa personne, sans être ce- 
pendant elle-même douée d'un esprit su- 
périeur, il faut que M""* Récamier ait eu 
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une entente parfaite des diverses vanités. 
En effet, elle leur rendait toute sorte de 
services. L'unique affaire de sa vie a été 
de les deviner à demi-mot, de se prêter à 
leurs petits calculs, et de leur éviter les 
mécomptes et les rougeurs. Après avoir 
éprouvé combien sont fragiles la fortune 
et la beauté, en femme prudente elle 
s'était retirée en lieu sûr et avait établi sa 
position sur un terrain solide, sur le fonds 
immuable d'une faiblesse humaine. 



La Religion ne transforme pas l'homme. 
Elle n'a jamais attendri que les cœurs déjà 
tendres. Quant aux cœurs durs, elle les 
endurcit encore. 



ne :|c 



L'adolescence est consacrée à l'étude 
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des œuvres classiques. Elle peut, il est 
vrai, les expliquer, mais elle ne les com- 
prend pas. L'ordre, la clarté, la parfaite 
mesure, ne peuvent pas être sentis au mo- 
ment même où l'esprit est encore confus 
et désordonné. 



Bien qu'il en soit, hélas! la première 
victime, l'homme n'a pas le droit de se 
plaindre des défauts, ni même des vices 
de la femme. Celle-ci n'a qu'un but au 
monde : le captiver, et pour y [parvenir 
elle se modèle sur ses désirs. Or, que lui 
demande-t-il ? Des charmes et du plaisir. 
Elle se fait donc coquette, frivole, men- 
teuse pour le séduire. Au lieu de se 
rendre à de pareils attraits, s'il ne se 
montrait sensible qu'aux qualités de l'es- 
prit et du cœur, elle s'évertuerait à les 
acquérir et deviendrait bientôt simple. 
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sérieuse, vertueuse même; car elle est 
capable de tout pour lui plaire. 



* 



Malgré ce qu'elle a d'humiliant, quand 
on a une fois goûté de l'exhibition on 
n'en veut plus démordre. Voyez les ac- 
teurs, les chanteurs, etc. Si j'avais prêté 
mon chien pour l'exposition de son 
espèce, je ne m'y fierais plus; je crain- 
drais toujours qu'il ne m'abandonnât pour 
retourner aux Champs-Elysées. 



C'est nous, libres penseurs, qui sommes 
les désintéressés, les généreux; nous fai- 
sons de la vertu pour rien. Nous ne la 
vendrions pas, dût-elle même nous être 
payée en monnaie de paradis. 
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Les circonstances qui président à la 
conception ont presque toujours une 
influence décisive sur l'individu à naître. 
S'il n'y a pas eu à cette occasion attrac- 
tion passionnée, enivrement, presque dé- 
lire, que sera-t-il le plus souvent? Un être 
terne et médiocre. Voyez nos mariages 
actuels de convenance et d'argent, que 
produisent-ils? Une génération anémique 
de cœur et d'esprit. Amour, on a beau 
t'accuser et te maudire, c'est toujours à 
toi qu'il faut aller demander la force et 
)a flamme! 



Qui dit bon dévot entend par là définir 
un individu chez lequel la bonté native 
corrige et atténue les conséquences na- 
turelles de ses croyances. 



l8 PENSÉES 



* 
* * 



On est bien forcé de s'accepter soi- 
même, seulement il ne faudrait pas s'en 
montrer aussi souvent satisfait. 



En poésie il faut quelquefois savoir 
éteindre l'expression, afin qu'elle n'é- 
touffe pas le sentiment qu'elle s'est char- 
gée d'exprimer. 



* * 



Une femme artiste ou écrivain m'a tou- 
jours paru une anomalie plus grande 
qu'une femme qui serait agent de change 
ou banquier. Dans ce dernier cas, elle 
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n'engagerait que ses capitaux; dans l'au- 
tre, c'est son âme qu'elle met en circula- 
tion à ses risques et périls. 



4c 



Que d'esprits ont la vue basse! Ce sont 
des myopes pour lesquels un opticien 
devrait bien inventer des lunettes. Il y en 
a même de tout à fait aveugles. A ceux- 
là il faudrait faire subir l'opération de la 
cataracte intellectuelle. Mais s'y soumet- 
traient-ils? Leur cécité leur est si chère! 



Les beaux vers, c'est-à-dire ceux qui 
restent et ne mourront jamais, existaient 
de toute éternité. Les vrais, les grands 
poètes eux-mêmes ne les font point; seu- 
lement ils savent les trouver. 



20 PENSEES 



Dans la société, les ridicules sont des 
discordances. Au milieu du concert uni- 
versel combien ont Toreille très sévère 
pour quelque innocente fausse note du 
voisin, et qui, cependant, ne s'entendent 
pas détonner d'un bout à l'autre. 



* 
* * 



Musset a rendu difficile la tâche des 
poètes à venir. Le cœur qu'ont une fois 
ému ses accents pénétrants reste exi- 
geant; il n'est plus capable de s'ouvrir à 
la première poésie venue. Il lui faut de la 
passion et de l'émotion à tout prix. 



Je me laisse aller avec d'autant plus 
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d'abandon à ma haine contre la Religion, 
que je sens que cette haine est généreuse 
et qu'elle a ses racines dans les parties 
les plus élevées de mon être. C'est mon 
amour pour le bien, pour la justice et 
l'humanité, qui me rend hostile à ces 
monstruosités d'égoïsme et de fanatisme 
auxquelles tout dévot, s'il est conséquent 
avec lui-même, ne peut échapper. 



Quand le poète chante ses propres 
douleurs il doit avoir la note sobre. Les 
cris personnels déchirants ne sont pas 
faits pour la poésie. Comme la Niobé 
antique, elle doit avoir la grâce de la 
douleur. 



11 n'y a rien d'absolu ni d'arrêté dans 
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la morale. Elle exprime seulement, à un 
moment donné, l'état de la conscience 
humaine et son degré de culture. Elle 
non plus ne saurait échapper à la loi uni- 
verselle du progrès. 



La plupart des gens qui se jettent dans 
la Foi y sont bien moins poussés par 
Tamour de la vérité que par le besoin de 
calmer certaines terreurs. Ils ferment les 
yeux et s'abandonnent. L'imagination ai- 
dant, ils finissent par se figurer qu'ils 
croient. Ils sont d'ailleurs si peu soucieux 
de la vérité, qu'ils fuient tout ce qui pour- 
rait les tirer de cet état d'illusion. Aux 
objections de la raison ils n'opposent que 
des réponses absurdes ou puériles, mais 
qui les tranquillisent. Or, c'est là tout ce 
qu'ils demandent. 
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* 
* 4 



A force d'intelligence et de culture 
nous ne pouvons qu'essayer de ressaisir 
les émotions des chantres primitifs. Les 
premiers hommes ignoraient combien ils 
étaient poètes : nous seuls le savons, 
parce que nous ne le sommes plus. Ils ne 
se distinguaient pas de leurs sensations. 
Ces vibrations résonnent encore à travers 
les âges. Comme à la musique, nous leur 
prêtons tout ce que nos propres senti- 
ments nous suggèrent. 



te * 



C'est une erreur de croire qu'on atta- 
chera par des bienfaits. Si Ton attache 
quelqu'un, ce n'est presque jamais que 
soi-même* 
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La vue des choses ne donne pas des 
idées; elle les éveille. Pour que celles-ci 
surgissent dans notre esprit, il faut 
qu'elles y existent déjà. 



Je m'arrête souvent à rêver devant le 
profil de Musset. Cette image l'exprime 
tout entier. Regardez ce front charmant, 
mais cette bouche grossière : qu'en dites- 
vous? Il y avait certainement là une aspi- 
ration vers les sommets de l'amour idéal, 
en même temps qu'un instinct bestial vers 
les jouissances sensuelles. Sa vie s'est 
perdue, son génie s'est épuisé à chercher 
le joint entre ces deux mondes. 
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Dans les poésies des troubadours et 
des minnesîngérs, il règne une grande 
uniformité de ton. D'ailleurs on n'y ren- 
contre qiie quelques images toujours les 
mêmes ; ce n'est qu'un joli gazouillement. 



A force d'annoncer les événements, on 
en provoque l'accomplissement. Les pro- 
phètes annonçaient le Messie, et Jésus 
est venu. Il n'était pas annoncé parce 
qu'il devait arriver, mais il est arrivé 
parce qu'il était annoncé. Les grands dé- 
sirs de l'humanité, qui ne sont que l'ex- 
pression de ses grands besoins, finissent 
toujours par se réaliser. 
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* 



Pour écrire en prose il faut absolument 
avoir quelque chose à cjire. Pour écrire 
en vers ce n'est pas indispensable. 



* 
* * 



Entre époux il y a une autre commu- 
nauté que celle de la table et du lit, c'est 
celle de la pensée. Eh bien, le plus sou- 
vent, ces deux êtres matériellement acco- 
lés habitent, quant à l'esprit, des mondes 
différents et parfois même hostiles I 



* * 



La doctrine de la prédestination est 
vraie dans son principe* Il y a certaine- 



d'une solitaire 27 

ment des êtres voués au bien ou au mal 
dès avant leur naissance. Le dogme du 
péché originel n'est pas moins évident 
au point de vue de la loi de l'hérédité. 
La Foi a saisi ces vérités; son seul tort a 
été d'en tirer des conséquences arbi- 
traires et injustes. 



Les croûtes en peinture peuvent encore 
servir à quelque chose; au besoin on en 
ferait de jolies enseignes. Mais quel parti 
tirer des croûtes en poésie? 



Si je m'élève parfois à une certaine 
hauteur, ce n'est point par l'effet de ma 
propre force. C'est la poésie qui m'a 
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soulevée; elle me porte où je n'attein- 
drais pas. 



* 
* * 



Si Dieu existe, je ne voudrais point 
être à sa place. Ne pas pouvoir cesser 
d'être, quel supplice! 



En fait de prêtres, les meilleurs sont 
peut-être encore les plus dangereux^ 
Leur vertu donne une certaine autorité 
aux fables qu'ils sont chargés de débiter. 



George Sand me fait l'effet d'un enfant 
terrible; ce qu'elle ne brise pas, elle le 
met sens dessus dessous. 
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Je ne me figure pas qu'un astronome 
puisse jamais être un croyant. La vue, 
pour ainsi dire immédiate, de l'infini dis- 
sipe, comme de légers nuages, les fables 
dont l'homme s'est plu à envelopper sa 
destinée. Il cesse de se croire un être 
assez important pour arrêter sur lui la 
pensée divine. Ce n'est pas cette humi- 
lité chrétienne si orgueilleuse, au fond, 
puisqu'elle s'imagine qu'il n'a pas fallu 
moins qu'un Dieu pour sauver l'huma- 
nité; c'est le sentiment de son propre 
néant qui saisit l'homme en face de ces 
espaces sans bornes. Il comprend que 
sa destinée, perdue dans une pareille 
immensité, est tout à fait insignifiante, 
et qu'il n'est lui-même qu'un simple 
atome emporté dans le mouvement uni- 
versel. 
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* 
* * 



La musique me remue jusqu'en mes 
dernières profondeurs. Les regrets, les 
douleurs, les tristesses, qui s'y étaient 
déposés en couches tranquilles par le 
simple effet de la raison et du temps, 
s'agitent et remontent à la surface^ Cette 
vase précieuse une fois remuée, je vois 
reparaître au jour tous les débris de mon 
cœur. 



Je ne saurais remonter jusqu'au point 
de départ de mes facultés ni de mes ins- 
tincts; je ne puis déterminer ce qui re- 
vient à chacun de mes ancêtres dans la 
formation de mon individualité; j'ignore 
dans quel sol intellectuel et moral plon- 
gent les racines de mon être : 

Et dans ce jeu fatal, c'est la part qui m'échappe 
Que j'appelle ma liberté. 
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* 
* * 



Ce n'est pas moi qui te maudirai, ô 
rêveur galiléen, victime qui as souffert 
sans rien racheter! L'humanité te doit 
seulement quelques espérances. Elle est 
si malheureuse que la moindre promesse 
agit sur elle : elle prend de toute main, 
ou plutôt de toute lèvre. 






Le vers doit être à la fois transparent 
et fluide; il faut qu'il laisse passer la lu- 
mière et qu'il coule. 



* * 



11 semble vraiment qu'une volonté mé- 
chante préside aux événements humains» 
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A voir comme elle s'entend parfois à 
tourner tout au pire, on la prendrait 
pour une providence à rebours. Le ha- 
sard seul n'aurait ni cette perspicacité 
ni cette persistance dans le choix des 
combinaisons mauvaises. 



* 



Changer de lieu, c'est changer en 
même temps les perspectives de notre 
âme. Certains souvenirs tristes qui étaient 
au premier plan reculent dans le lointain 
de la mémoire, et, lorsque plus tard ils 
reprennent leur place accoutumée, c'est 
avec des contours moins arrêtés et des 
teintes adoucies. 



» * 



J'écoute avec plaisir marcher mon 
horloge dans le silence de la nuit. Le 
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bruit régulier de son balancier me fait 
l'effet des battements d'un cœur. Il me 
semble que j'entends respirer le Temps. 



L'élément des religions, c'est l'igno- 
rance. La foi disparaît devant la science. 
Une humanité qui nous serait supérieure 
n'aurait plus besoin de croire; elle sau- 
rait. 



Quand on pense qu'il suffit d'avoir de 
la vanité, de l'encre et du papier pour 
faire des vers, on ne peut en vouloir au 
public bien avisé qui oppose une digue 
d'indifférence à la crue montante des 
rimes du jour. Ce qu'il y aurait néan- 
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moins de rassurant pour un vrai poète, 
si un vrai poète surgissait encore, c'est 
qu'il est difficile qu'un beau vers se 
perde. La postérité se charge presque 
toujours de le recueillir. 



11 m'est impossible de tenir aux dévots 
le moindre compte de leurs vertus. La 
récompense à laquelle ils aspirent est si 
haute, qu'il y a lieu de s'étonner qu'ils 
n'en fassent pas davantage pour l'obte- 
nir. Je n'ai pas non plus la moindre com- 
passion pour leurs malheur^. Que sont 
ces tribulations d'un jour en regard de 
la félicité qu'ils attendent et vers laquelle 
ces mêmes afflictions doivent les ache- 
miner? Ces gens-là vivent dans un monde 
si peu humain, qu'il est permis de pren- 
dre à leur égard des sentiments qui ne le 
soient point. 
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Je me compare à ces insectes qui, ré- 
fugiés à l'extrémité d'une branche, dans 
une feuille, s'y tissent une enveloppe 
fine où s'ensevelir. La' solitude est ma 
feuille; j'y file mon petit cocon poé- 
tique. 



J'ai toujours eu une admiration pro- 
fonde pour ces âmes courageuses qui, en 
pleine possession d'elles-mêmes et par 
pur dégoût des misères terrestres, ont 
trouvé en elles la force de se débarrasser 
de l'existence. La Nature a bien su ce 
qu'elle faisait en nous dotant d'une irré- 
médiable lâcheté en face de la mort; 
mais combien il est beau de la vaincre 
et de lui crier : a O marâtre ! je te rends 
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ton fardeau. Si tu as cru me lier par le 
don fortuit et funeste de la vie, tu t'es 
trompée. Regarde! voilà le cas que j'en 
fais. 9 



Mon premier soin, lorsque je me lève, 
est d'aller voir comment mes arbres ont 
passé la nuit, mes arbres fruitiers surtout. 
Quelle vivante image de la bonté que ces 
êtres muets qui tendent vers nous leurs 
bras chargés de présents ! 



A chaque création. Dieu s'est applaudi 
de son œuvre ; il Ta trouvée bonne. Le 
besoin de progrès qui se manifeste dans 
la Nature et donne de l'impulsion à 
l'univers est en contradiction flagrante 
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avec la satisfaction qu'a éprouvée le 
créateur. 



L'inspiration ne fait qu'accentuer plus 
fortement les sons divers que rend nôtre 
âme. Les saisir et les fixer dans une ex- 
pression heureuse, c'est là tout l'œuvre 
du poète. 



* « 



Je ne dirai pas à l'humanité : pro- 
gresse; je lui dirai : meurs; car aucun 
progrès ne l'arrachera jamais aux misères 
de la condition terrestre. 



C'est un métier que d'affirmer : il y a 
même des gens payés pour cela. 
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La passion explique bien des choses, 
mais ne justifie rien. 



En fait de poésie, je ne suis qu'un 
simple amateur, mais j'ai beaucoup vécu 
avec les grands maîtres. Je fais plus que 
les goûter, je les aime passionnément, 
aussi bien Lucrèce que La Fontaine. Je 
sais donc un gré infini aux esprits déli- 
cats qui ont découvert dans le peu que 
j'ai écrit les traces de ce commerce et 
de cet amour. 



Tout se liquide en perte dans la vie : 
mourir, c'est déposer son bilan. La mort 
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n'est en réalité qu'une banqueroute défi- 
nitive. 



Si j'avais été la colombe, je ne serais 
pas rentrée dans l'arche. 



* » 

Qui n'a reçu de la nature qu'un filet 
de pensée, s'il s'entend à le ménager 
peut encore en tirer de jolis effets. Spu- 
vent l'art plaît plus que la puissance et 
l'ampleur. 



Chez toute femme, je ne dirai pas ga- 
lante, mais simplement coquette, le sens 
moral est, sinon tout à fait éteint, du 
moins fortement altéré. Il y a déjà en 
elle comme une ébauche de courtisane. 
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A mesure que j'avance en âge, je perds 
le goût de Térudition. Mon esprit, pro- 
bablement parce qu'il devient plus pa- 
resseux ou plus délicat, n'aime que les 
bons morceaux et de digestion facile ; il 
craint les os et les arêtes. 

Janvier 1851. 



La poésie est pour ainsi dire le dessert 
de l'esprit. Il ne faut donc en prendre 
qu'en petite quantité, comme de toutes 
les friandises. 



Quand j'ouvre un livre allemand, il 
me semble que j'éteins ma lumière, et 
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lorsqu'il m'arrive en le quittant de pren- 
dre un livre français sur le même sujet, 
on dirait que je la rallume. 



Ce que l'homme aurait de mieux à 
faire, ce serait de prendre au pied de la 
lettre cette métaphore usée : « La vie est 
un rêve. » Donner de l'importance à ce 
rêve, c'est vouloir qu'il dégénère en 
cauchemar. 



Le plus ou moins de charme que nous 
trouvons aux poésies subjectives dépend 
de la disposition dans laquelle nous 
sommes nous-mêmes. Aussi plaisent-elles 
particulièrement aux femmes et aux jeu- 
nes gens, car c'est surtout leur état 
d'âme qu'elles se chargent d'exprimer. 



42 PENSÉES 



Il y a eu un temps où il fallait une 
certaine force d'esprit pour ne pas croire 
à Jupiter. 11 en viendra un où Ton ne 
comprendra pas qu'on ait pu croire en 
Dieu. 



Musset pèche par la composition. Ses 
poésies sont décousues; on les dirait 
faites de pièces et de morceaux. Mais 
quels morceaux! C'est du cristal, de l'or, 
du diamant, ou plutôt c'est un métal à 
lui et sorti de ses entrailles, fluide, trans- 
parent, brûlant : 

C'est de la lave humaine, 
■ Ardente et que le temps ne saurait refroidir. 
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L'âge mûr semble être mon âge natu- 
rel. Ce calme encore accompagné de 
force, ces opinions rassises, ces vues 
claires en littérature et en philosophie, 
voilà ce que je goûte et dont je jouis 
avec délices. J'aurais dû naître à qua- 
rante ans. 

1852. 



Le poète est bien plus un évocateur 
de sentiments et d'images qu'un arran- 
geur de rimes et de mots. 



Nos écrits sont comme les galets de 
la mer; ce n'est qu'à force d'être roulés 
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dans notre esprit qu'ils acquièrent du 
poli et de la rondeur. 



Les occupation^ agricoles ont une 
vertu particulière : elles calment, elles 
émoussent. Elles sont surtout bonnes 
après de grandes douleurs ou de grands 
mécomptes. Il semble que la terre com- 
munique dès lors à l'homme un avant- 
goût de ce repos définitif qu'elle lui 
donnera quelque jour. 



Chez les romantiques, l'expression 
embrasse plus de pensées qu'elle n'en 
peut étreindre. De là son caractère vague 
et incomplet. 



D UNE SOLITAIRE 45 



J'ai logé chez moi bien des sentiments, 
et, quoiqu'il y ait longtemps que je ne 
les héberge plus, je me souviendrai tou- 
jours qu'ils ont été mes hôtes et que 
nous nous sommes bien quittés. 



Perdu dans l'immensité de l'univers, 
l'homme semble disparaître, et pourtant 
c'est lui qui est le dépositaire unique des 
images, le miroir où viennent aboutir 
tous les rayons des choses. Le monde 
n'existe que quand il s'est reflété dans 
ses yeux, dans sa pensée. Ce n'est qu'en 
passant par ses sens et son intelligence 
que la nature se revêt de formes. C'est 
lui qui a créé la beauté; il reste même en 
extase devant son œuvre. 
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* 1 



Notre esprit est plein d'embryons de 
pensées dont quelques-unes auraient 
chance de vivre si nous les mettions au 
monde. La seule manière d'arriver à une 
heureuse délivrance, ce serait de les 
écrire. Dégagées de leurs enveloppe- 
ments, elles se laisseraient voir et juger. 



Peut-être ce qui est n'est- il su par 
personne, pas même par celui qui doit 
avoir tout créé. Outre l'ignorance hu- 
maine, s'il y avait encore l'ignorance 
divine? 



* 



La sévérité de ma morale n'est pas le 
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résultat logique de mes principes, mais 
l'effet immédiat de ma nature; je ne rai- 
sonne pas la vertu. 



* 

le « 



Lorsque les poètes lyriques parviennent 
à la postérité, ils ont perdu leur gros 
bagage en route. Ils arrivent équipés à 
la légère, quelques pièces en main. Cette 
même postérité, dont la mémoire est 
surchargée d'ailleurs, ne retient d'eux 
que les choses courtes, mais achevées et 
surtout senties. 



La meilleure manière d'être revenu de 
bien des choses, c'est de n'y être jamais 
allé. 
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* 
* * 



C^uand on ouvrirait aux femmes les 
portes de toutes les libertés, comme 
quelques-unes le réclament, les honnêtes 
et les sages ne voudraient pas entrer. 



* * 



Je suis vraiment tentée de croire à la 
Grâce. Oui, il faut une faveur toute par- 
ticulière du ciel pour accepter les dogmes, 
les mystères et autres sottises ! Il est né- 
cessaire que Dieu s'en mêle, car l'homme 
tout seul n'y parviendrait pas. On n'a 
donc aucun droit de nous en vouloir, à 
nous, libres penseurs, que la lumière d'en 
haut n'éclaire point. N'est-il pas naturel 
que, livrés à nous-mêmes, nous nous ré- 
voltions contre l'absurde? 
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Eugénie de Guérin, comme M"* de Sé- 
vigné, avait au plus haut degré le don de 
répanchement. Ce n'est point assez de 
posséder la source intérieure, il faut 
qu'elle puisse couler. 



J'ai autant que possible évité de parler 
de moi dans mes vers. Faire de la poésie 
subjective est une disposition maladive, 
un signe d'étroitesse intellectuelle. D'ail- 
leurs, tout poète qui ne pense qu'à lui sera 
bientôt à bout de chants et de cris. C'est 
au nom de la Nature, c'est surtout au nom 
de l'Humanité qu'il faut élever la voix* 
Ces sources d'inspiration sont les seules 
vraiment profondes et intarissables. 
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* * 



L'art chrétien s'est proposé un idéal 
élevé, mais inacessible ; Tart grec, au 
contraire, n'a jamais poursuivi que ce 
qu'il pouvait atteindre. Le premier nous 
donne le spectacle troublant d'une lutte 
vaine; l'autre nous offre l'image de la 
beauté saisie et possédée dans sa pléni- 
tude heureuse et sereine. 



Les sots ont dû de tout temps s'en- 
nuyer. Quant aux gens d'esprit, ce n'est 
qu'assez récemment qu'ils ont inventé 
un ennui à leur usage. On ne s'ennuyait 
pas au grand siècle; sous Louis XV, 
personne n'y songeait encore, si ce n'est 
M™* du Deffant.Au milieu de cette société 
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joyeuse et frivole, elle apparaît comme 
Tunique ennuyée; mais son ennui même 
participe de la netteté de son esprit. Ce 
n'est pas l'ennui de nos Obermanns et 
de nos Lélias, c'est un bel et bon ennui. 
Rien ne ressemble moins aux déclama- 
tions vaporeuses de ces personnages que 
les formes bien arrêtées de sa plainte. 



Fatalité! voilà le mot de l'univers, de- 
puis l'atome invisible jusqu'à l'homme. 
Prononcer celui de Liberté, c'est n'avoir 
aucune idée des lois inflexibles qui en- 
chaînent toutes les manifestations de 
l'être. 



Quand on vit au milieu des bruits du 
mon(je, il faut que la voix intérieure qui 
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s'appelle la poésie parle bien haut en 
nous pour que nous puissions l'entendre. 
Dans la solitude, nous saisissons son 
moindre murmure. 



Il y a chez la femme une certaine façon 
d'aimer la musique qui passe facilement 
de Tart au virtuose. 



* 

¥ * 



La poésie d'Hugo a fait une telle con- 
sommation d'images, qu'il y aurait vrai- 
ment lieu de se demander s'il en restera 
encore pour les poètes à venir. 



Le Dieu des chrétiens est un souverain 
inexorable; auprès de lui il n'y a point 
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de recours en grâce. Les condamnés à 
Tenfer en ont pour réternité. 



Mon mari n'eût pas souffert que sa 
femme se décolletât, à plus forte raison 
lui eût-il défendu de publier des vers. 
Écrire, pour une femme, c'est se décol- 
leter; seulement il est peut-être moins 
indécent de montrer ses épaules que son 
cœur. 



Je me figure parfois quels froids ro- 
mans j'eusse écrits si je m'étais mêlée 
d'en faire. Mes personnages ne seraient 
certainement pas nés viables. Et cepen- 
dant ce genre semble être le domaine 
naturel des plumes féminines. Les femmes 
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font entrer dans un roman les ardeurs, 
contenues ou non, de leur tempérament. 
Hélas! je n'aurais rien eu à mettre dans 
les miens. 



Jésus n'a jamais fait preuve de ten- 
dresse filiale. Il fallait que l'humanité 
eût bien soif d'idéal féminin pour divini- 
ser Marie, celle à qui son fils avait dit : 
« Femme, qu'y a-t-il de commun entre 
vous et moi? » 



On prétend que la Religion est l'édu- 
catrice de l'homme. Je lui conseille d'être 
fière du bon élève qu'elle a fait : c'est 
une éducation à recommencer. 
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Dans la société, la femme n'existe qu'en 
vue et au profit de l'homme. Sans elle, 
ce dernier n'aurait ni famille ni foyer. 
Qu'elle se renferme donc dans les devoirs 
de sa destinée; elle y trouvera les seuls 
bonheurs possibles pour elle, et surtout 
toutes les dignités. 



* 

K * 



On dit à la Foi : a Calme mes craintes, 
console mes douleurs, endors mes curio- 
sités. Quant à la vérité, tu t'arrangeras 
avec elle comme tu pourras; cela n'est 
point mon affaire. » 



* * 



L'écrivain n'a pas seul le privilège des 



56 PENSÉES 

belles imaginations et des hautes pensées. 
Parmi cette foule qui s'achemine silen- 
cieusement à la mort, combien auraient 
pu étonner le monde par la profondeur 
de leurs vues et les merveilles de leurs 
conceptions ! Une occasion leur a man- 
qué, et les voilà dévolus à Toubli. 



La vie est comme la journée : elle a 
ses heures mortes. 



Ce soir, du haut de ma tour, je regar- 
dais la lune qui se dégageait des dernières 
lueurs du jour. Le crépuscule venu, elle 
apparut sur un fond obscur. Elle ne se 
leva point; elle était toute levée au milieu 
du ciel. Il en est ainsi de quelques*uns 
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de nos sentiments : ils sont montés à Tho- 
rizon de notre âme sans que nous nous 
en soyons aperçus, mais, ï un moment 
donné, nous sommes tout surpris de les 
trouver épanouis et rayonnants dans notre 
ciel intérieur. 



Les dévots s'évertuent contre la mo- 
rale indépendante. Je voudrais bien savoir, 
si leurs yeux s'ouvraient tout à coup et 
s'ils voyaient parfaitement vide ce ciel où 
leur imagination avait rêvé un rémunéra- 
teur, je voudrais savoir, dis-je, ce qu'il 
adviendrait de cette morale dépendante 
et qui ne s'appuyait que sur la Foi. 



Ma flamme poétique, quand par hasard 
elle s'allume, n'est jamais de longue du- 
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rée. Après avoir flambé un moment, mon 
feu s'éteint. J'aurais été une bien mau- 
vaise vestale. 



Il y a deux sortes de bon sens dans la 
vie : le petit et le grand bon sens. Le pre- 
mier n'est que l'entente des intérêts; 
l'autre est l'intelligence des devoirs et de 
la destinée. 



Je crois que l'Humanité gagnerait beau- 
coup à se débarrasser de l'idée de Dieu. 
Il serait bon qu'elle n'eût plus à compter 
que sur elle-même. La morale non plus 
n'y perdrait rien. En effet, même dans les 
siècles de vraie foi, il ne s'est jamais agi 
que de servir Dieu à outrance ou de 
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le tromper. Fanatisme ou hypocrisie, 
rhomme ne peut pas sortir de là. 



J'éprouve parfois une vraie colère en 
voyant qu'une grande intelligence ne met 
pas les femmes à l'abri de toutes sortes 
d'erreurs et de faiblesses. Au contraire, 
on dirait que c'est la monnaie dont elles 
paient leur supériorité. Pauvres femmes 
de génie, c'est à vous que le cœur et 
surtout les sens gardent leurs plus mau- 
vais tours ! 



Qui n'est rien ou n'a rien n'existe pas. 
Être et avoir sont deux verbes aussi néces- 
saires dans la vie que dans la grammaire. 
Ils sont partout les seuls auxiliaires. 
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Chez Laprade, la poésie coule; on s*en 
étonne. Elle semblerait plutôt devoir être 
arrêtée dans sa propre glace. 



Jésus attire à lui tout l'amour du chré- 
tien; il n'en reste plus pour Dieu le père. 
Les procédés de ce dernier envers la race 
humaine et aussi envers son propre fils 
ne sont pas, il est vrai, faits pour en ins- 
pirer. 



Les sophistes du sentiment nous parlent 
des droits de la passion. En sa qualité de 
maladie, elle n'a qu'un droit, c'est le droit 
au remède. 
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Le vrai poète se reconnaît à ceci : tout 
lui dit. Il s'en est fallu de bien peu que 
rien ne m'ait dit. 



* 

* 4 



Ce qui m'intéresse dans Pascal, c'est 
une âme aux prises et qui combat. Cepen- 
dant je n'ose regarder jusqu'au fond de 
cette passion et de ces délires; j'ai quasi 
peur du vertige. Tant de fanatisme me 
surpasse. En tous sens, cet esprit courait 
à l'infini. Il lui a suffi d'aimer un jour pour 
porter l'ampur à ses plus nobles hauteurs. 
Comme il se débat sous le poids de son 
humanité! Il espère avoir raison d'elle à 
force d'injures et de mépris, mais elle 
l'écrase. Aussi, quels cris dans son im- 
puissance! Nousavons entendu les poètes : 



62 PENSÉES 

Byron, Shelley, Musset, etc. Les éclats 
d'une douleur individuelle n'atteindront 
jamais à de pareils effets. Au fond, quand 
Pascal gémit, c'est de nous qu'il s'agit. 
C'est l'homme qui parle par sa bouche. 
Soif de bonheur, invincible besoin de 
rattacher au ciel la chaîne de nos misères, 
quoi de plus humain? Sur cette voie il 
rencontre de monstrueuses absurdités et 
passe outre. Nulle certitude, et pourtant 
il faut croire : contradiction terrible où il 
s'est enfermé. Il s'y agite et s'y meurtrit. 
Son seul recours fut d'accabler la raison. 
Elle terrassée, voyez comme il triomphe ! 
Plus de justice, plus de pitié; damnation 
d'un bout à l'autre de la création! Le 
malheureux est emporté par la violence 
de sa peur et de ses désirs; il a fait le 
saut dans l'abîme. 



On peint Caron occupé à passer des 
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ombres, c'est-à-dire le reste de quelque 
chose qui a vécu. Et nous qui vivons en- 
core, que sommes-nous? Des ombres 
aussi. Avant comme après la mort, tou- 
jours des fantômes dans une barque étroite 
et fuyante. t 



Il faut vraiment bien de la vertu pour 
n'être pas dévot. Comment? toutes les 
portes de ce monde ouvertes, et celle du 
ciel par surcroît. 



Les causeurs sont des prodigues. 
Causer, c'est jeter son esprit par la fe- 
nêtre. 
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II y a une façon définitive de dire les 
choses; elle n'appartient qu'aux grands 
écrivains. Après eux, il n'y a plus à y re- 
venir. 



Je n'admire pas Jésus sans réserve. Au 
milieu des admirables élans de mansué- 
tude que nous transmet l'Évangile, il se 
rencontre des préceptes impitoyables. 
C'est ce qui explique comment Jésus 
peut être à la fois le Dieu des cœurs 
tendres et des fanatiques. 



Tout est pour le pire dans le plus 
mauvais des mondes possibles. Ce n'est 
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pas à la porte de Tenfer, mais à celle de 
la vie qu'il faudrait écrire : Lasciate ogni 
speranza. 



Il y a le soir, quand je travaille auprès 
de ma fenêtre, une certaine étoile qui 
me regarde. Si je la comprends, elle a 
pitié de la peine que je me donne pour 
un mot, pour une rime. A quoi bon? 
semble-t-elle me dire. Hélas! j'ai eu bien 
souvent la même pensée. On peut quel- 
quefois, bien qu'on ne soit pas une étoile 
et sans voir les choses d'aussi haut, pren- 
dre en pitié les résultats insignifiants des 
efforts humains. 



Les dévots sont des poltrons, les dé- 
vots sont des lâches. Prosternés devant 
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un Dieu inique et capricieux, ils n'ont 
qu'un but, qu'une pensée : le fléchir à 
tout prix. 



Il n'y a plus à reculer : me voici à 
l'entrée d'une contrée désolée. Il faut 
que je m'enfonce dans des landes dé- 
sertes où m'attendent toute sorte de 
mauvaises rencontres : les maladies, les 
infirmités, les affaiblissements successifs, 
et ce qui rend cette perspective plus 
triste encore, c'est que pour sortir de là 
il n'y a pas d'autre porte que la mort. 



Nous savons de science certaine que 
dans quelques milliers d'années il ne 
restera plus rien de ces chefs-d'œuvre 
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qui sont le patrimoine précieux de Thu- 
manité. Des révolutions, qu'elles soient 
sociales ou terrestres, les auront anéan- 
tis. Cette perspective ne doit cependant 
pas décourager Tartiste. Au milieu des 
réalités attristantes et des luttes cruelles 
de la vie, lui seul peut sourire et se féli- 
citer, car il a trouvé contre elles un re- 
fuge. Du haut de l'Idéal il plane au- 
dessus des misères et des laideurs de ce 
monde ; bien plus, il a ressaisi, par un 
simple acte d'intuition personnelle, quel- 
ques lignes des formes harmonieuses et 
pures de la pensée universelle : 

Puis n'aura-t-il pas eu, sur la terre éphémère, 
Son instant d'immortalité? 



Quand je me représente que j'ai ap- 
paru fortuitement sur un globe emporté 
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lui-même dans l'espace, au hasard des 
catastrophes célestes; quand je me vois 
entourée d'êtres aussi éphémères et aussi 
incompréhensibles que moi, lesquels s'a- 
gitent et courent après des chimères, 
j'éprouve l'étrange sensation du rêve. Je 
ne puis croire à la réalité de ce qui 
m'environne. 11 me semble que j'ai aimé, 
souffert, et que je vais bientôt mourir en 
songe. Mon dernier mot sera : J'ai rêvé! 

'Hjice, 184^-1869. 
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